сигареты заканчиваются ровно в полночь, и он выходит под фонари май мерцает и плещет у самой его двери третий месяц одна и та же суббота, - парализует календари, - пустота снаружи него пустота у него внутри
он идет не быстрее, чем шли бы они вдвоём через светофоры, дворы, балконы с цветным тряпьём, но её отсутствие сообщает пространству резкость другой объём
белая сирень ограды перекипает, пруд длит огни, отливает алым и золотым тридцать первый год как не удается подохнуть пьяным и молодым он стучится в киоск, просит мальборо и вдыхает горячий дым, выдыхает холодный дым.