от меня до тебя расстояние, равное лучшей повести бунина; равное речи в поиске формулы; равное ночи в поезде от пiвденного до киевского вокзала. расстояние, равное "главного не сказала".
я много езжу и наедаюсь молчаньем досыта. мне нравится быть вне адреса и вне доступа. я представляю тебя, гундосого, в царстве бутылок, шторок, железных прутьев, - спящим в купе, напротив.
это, собственно, всё, что есть у меня живого и настоящего. ни почтового ящика, столь навязчивого, ни вящего багажа; я передвигалась бы, будто ящерка век, без точки прибытия, в идеале. чтобы стук и блики на одеяле.
это суть одиночества, сколь желанного, столь бездонного. это повод разоблачиться донага, подвести итоги посредством дольника, ехать, слушать колёса, рельсы, частоты пульса. чтобы ты прочёл потом с наладонника и не улыбнулся.
чтобы ты прочёл, заморгав отчаянно, как от острого, от внезапного, глаз царапнувшего апострофа, как в je t’aime. расстояние как от острова и до острова, непригодных ни для рыбалок, ни для охот. все маршруты лежат в обход :' ...