Это Гордон Марвел, похмельем дьявольским не щадимый. Он живет один, он съедает в сутки по лошадиной Дозе транквилизаторов; зарастает густой щетиной. Страх никчемности в нем читается ощутимый. По ночам он душит его, как спрут.
Мистер Марвел когда-то был молодым и гордым. Напивался брютом, летал конкордом, Обольщал девчонок назло рекордам, Оставлял состояния по игорным Заведениям, и друзья говорили – Гордон, Ты безмерно, безмерно крут.
Марвел обанкротился, стал беспомощен и опаслив. Кое-как кредиторов своих умаслив, Он пьет теплый Хольстен, листает Хастлер. Когда Гордон видит, что кто-то счастлив Его душит черный, злорадный смех.
И в один из июльских дней, что стоят подолгу, Обжигая носы отличнику и подонку, Гордон злится: «Когда же я наконец подохну», - Ангел Габриэль приходит к нему под окна, Молвит: «Свет Христов просвещает всех».
Гордон смотрит в окно на прекрасного Габриэля. Сердце в нем трепыхается еле-еле. И пока он думает, все ли это на самом деле Или транквилизаторы потихоньку его доели, Габриэля уже поблизости нет как нет.
Гордон сплевывает, бьет в стенку и матерится. «И чего теперь, я кретин из того зверинца, Что сует брошюрки, вопит «покаяться» и «смириться»? Мне чего, завещать свои мощи храму? Сходить побриться?»
***
Гордон, не пивший месяц, похож на принца. Чисто выбритый он моложе на десять лет.
По утрам он бегает, принимает холодный душ, застилает себе кровать. Габриэль вернется, тогда-то уж можно будет с ним и о деле потолковать.