Мальчику чуть за сорок, немного уже седеет, Говорит на трех языках и отлично ими владеет... Мальчик привык к костюму и дипломату. По вечерам его мир превращается в стекловату, Едкую, жесткую, колит, во рту горчит... Мальчик закинется стопкой, еще одной, под ребрами что-то колется и хрустит... Мальчик сам не знает, что даже во сне грустит, Вспоминая запах ее и смех. Думает, что отпустит, что сам себя уж простит. Утро подкинет в чашечку аспирин. Мальчик проснется в 6, может быть не один, Словно забытый айсберг среди холодных льдин. Сядет в машину, по радио крутят то рекламу, то сплин... Его кокон так ладно скроен и крепко свит, Так привычен на ощупь и так приличен на вид. Только под ребрами что-то предательски колет и так хрустит... он остановится, наберется духу и ей позвонит.