И он делается незыблемым, как штатив, И сосредоточенным, как удав, Когда приезжает, ее никак не предупредив, Уезжает, ее ни разу не повидав.
Она чувствует, что он в городе - встроен чип. Смотрит в рот телефону - ну, кто из нас смельчак. И все дни до его отъезда она молчит. И все дни до его отъезда они молчат.
Она думает - вдруг их где-то пересечет. Примеряет улыбку, реплику и наряд. И он тоже, не отдавая себе отчет. А из поезда пишет: "В купе все лампочки не горят". И она отвечает: "Чёрт".