Вот минувшее делает знак и, как негородская пичуга, Так и щелкает, так и звенит мне над ухом среди тишины. Сердце бедное бьется - тик-так, тик-так, - сердцу снится Пицунда, Сердцу снится Пицунда накануне войны.
Сердце бьется - за что ж извиняться? У папы в спидоле помехи. Это знанье с изнанки - еще не изгнанье, заметь! И какие-то чехи, и какие-то танки. Полдень - это двенадцать. Можно многого не уметь.
Но нечестно высовываться. Просто-таки незаконно. Слава Пьецух - редактор в "Дружбе Народов", все сдвиги видны! Снова снится Пицунда, похожая на Макондо. Снова снится Пицунда накануне войны.
Сердце бьется, оно одиноко - а что ты хотела? На проспекте Маркеса нет выхода в этом году. И мужчина и женщина - два беззащитные тела Улетели в Пицунду, чтоб выйти в Охотном ряду... Улетели в Пицунду, чтоб выйти в Охотном ряду...