ты сюда не вернешься - так, мимо пройдёшь. на перрон в полдесятого сонно сойдёшь: постоять, покурить, посмотреть на вокзал и на небо тяжелое словно базальт,
и на лица уставшие будто гранит, что его три столетья от ветра хранит. побредёшь как по минному полю сапёр, как по сцене слоняется пьяный актёр.
ты вернёшься в свой город, знакомый до слёз, до прожилок, до детских припухлых желёз и доживших до старости проёбанных грёз, в которые верил, но всё невсерьёз.
ты вернёшься в свой город, который не твой, тот, который накроет тебя кислотой, наркотой, алкоголем и прочей байдой, даст-то бог, ты не сможешь добраться домой.
даст-то бог, онемеешь от своей слепоты, по подъездам здесь мёрзнут бомжи и коты, постигая безбрежность его красоты. ты наверное с ним всё же будешь на ты,
только ты осторожней - болота сильны, берега, сфинксы, кони, в зоопарке слоны, и безбрежная радость прошедшей зимы. лучше не приближайся к окаёмам Невы
и про угол Фонтанки с Невою - забудь. у тебя другой мир, у тебя иной путь, невозможно дышать, разве только вздохнуть, постигая холодную влажную суть.
ты вернёшься. и точно отсюда уйдешь, променяв пустоту на холодную дрожь, променяв немоту на горячую блажь, всё, чего не возьмёшь, того и не отдашь.
так что вряд ли вернёшься, заедешь побыть, повидать тех кого ты не мог не любить, разобраться на части, подумать, как быть - и уедешь опять. для того чтобы жить.
ты вернёшься в свой город, знакомый до слёз, до прожилок, до детских припухлых желёз и доживших до старости конченых грёз, в которые верил, но всё невсерьёз.