Он стар, он похож на свое одиночество. Ему рассуждать о погоде не хочется. Он сразу с вопросом - а вы не из Витебска? Пиджак старомодный на лацканах вытерся. Нет, я не из Витебска. Долгая пауза. А после слова - монотонно и пасмурно. Тружусь и хвораю, в Венеции выставка. Так вы не из Витебска? нет, я не из Витебска.
Он в сторону смотрит, не слышит, не слышит. Какой-то нездешней далекостью дышит. Пытаясь до детства дотронуться бережно И нету ни Канн, ни Лазурного берега Ни нынешней славы. Легко и растерянно, Он тянется к Витебску, словно растение.
Тот Витебск его, пропыленный и жаркий Приколот к земле каланчою пожарной Там свадьбы и смерти, моленья и ярмарки Там зреют особенно крупные яблоки И сонный извозчик по площади катит... "Так Вы не из Витебска?"
Деревья стоят вдоль дороги навытяжку. Темнеет, и жалко, что я не из Витебска.