Синеватое облако (Холодок у виска) Синеватое облако И еще облака...
И старинная яблоня (Может быть, подождать?) Простодушная яблоня Зацветает опять.
Все какое-то русское - (Улыбнись и нажми!) Это облако узкое, Словно лодка с детьми.
И особенно синяя (С первым боем часов...) Безнадежная линия Бесконечных лесов.
Стихотворение из сборника "Розы" 1931 года. Глеб Струве: «Стихи “Роз” полны были какой-то пронзительной прелести, какой-то волнующей музыки. Акмеистические боги, которым раньше поклонялся Иванов, были ниспровергнуты. Поэт, гонявшийся за внешними эффектами, за изысканно точными словами, вернулся в лоно музыкальной стихии слова. “Розы” стояли под знаком Блока и Лермонтова, отчасти Анненского и Верлена <…>. Вместо неоклассицизма — неоромантизм, романтизм обреченности, безнадежности, смерти <…>. Характерно скупому, однообразному, сомнамбулическому пейзажу — звезды, розы, ветер с моря, черные липы — пришедшему на смену изысканным живописным раннего Иванова, соответствовал и нарочито скупой однообразный словарь, монотонная строфика, эллиптическая недоговоренность синтаксиса. Мир Иванова в “Розах” — бессмысленный, обреченный, но в своей бессмысленности и обреченности прекрасный — “ледяной и синий”, “печальный и прекрасный”». Струве неправ в одном - уже ранний Иванов не чужд романтическому двоемирию. Синий цвет фигурирует в "Розах" чаще всего - ледяной цвет небытия, звёзд, сумрака. В 1937 г. Георгий Иванов издаст «Отплытие на остров Цитеру», в которой отчаяние и одиночество уже берут верх безусловно. Прежде всего, автор расстается с милым образом России в стихотворении "Россия - счастие, Россия - свет"
Мотив самоубийства как соблазнительного выхода, разрешения всех вопросов. Причем фоном для готового расстаться с жизнью оказывается поистине равнодушная природа, совершенно внеположная, чуждая «я», превращающаяся в конечном итоге в некую геометрическую линию.
И хотя Всеволод Гавриилович Князев (чьё самоубийство в 1913 году вспоминает в этом же сборнике до данного стихотворения Иванов и возможно воссоздаёт в нём) умер в 1913 году и вовсе не из-за тоски по родине, а из-за любовных дел, всё же стихотворение, написанное в 1930-х не могло быть не вдохновлено несладкой жизнью в эмиграции.
Стихи Иванова часто грациозно глуповаты, сделаны со сложной простотой. По словам Пушкина поэзия должна быть «глуповата» — наивна и что ей следует чураться тенденциозности и громоздкой «идейности». Таковы стихи Иванова. Но уже с "Роз" эстетизм, бывший главной чертой раннего Иванова постепенно уходит. Появляется постоянное ощущение с трудом переносимого отчаяния.
После Первой мировой войны, исчезновения старой России, вместе с ослаблением православия и вообще христианства, искусства (будь то музыка реальная или музыка в блоковском смысле) умирают, ибо их уже ничто не питает.
Таков путь творчества Иванова и многих эмигрантов, их восприятие ситуации. Это протоэкзистенциализм, понимание объективного трагизма существования. В стихах 40—50-х годов (Сборник "Портрет без сходства") мотив «скуки мирового безобразья», земного ада расширяется, лирический герой чувствует себя трупом, свою душу погибшей (в это время у Иванова совсем нет денег, позже он доживает жизнь в приюте). Но при всём негативе и осознании тленности жизни позднее творчество Иванова глубоко философское, с проблесками, в которых все опровергаемые ценности утверждаются: "Ликование вечной, блаженной весны. Упоительные соловьиные трели И магический блеск средиземной луны Головокружительно мне надоели.
Даже больше того. И совсем я не здесь, Не на юге, а в северной царской столице. Там остался я жить. Настоящий. Я - весь. Эмигрантская быль мне всего только снится - И Берлин, и Париж, и постылая Ницца.
...Зимний день. Петербург. С Гумилёвым вдвоём, Вдоль замёрзшей Невы, как по берегу Леты, Мы спокойно, классически просто идём, Как попарно когда-то ходили поэты"