Бренные дома замученного цвета, слева пустыри, бетон, задворки автобаз — даже сладко-пасмурное лето в человечности не уличает вас! Да и люди здесь, как письма без ответа, будто чем-то виноваты, вечерами возвращаются с работы... Вековечный транспорт, голос монотонный, выкликающий поштучно, поименно эти самые народные пенаты — ОБОРОННАЯ, ЗЕНИТЧИКОВ, ПОРТНОВОЙ... Край земли не за морем, не где-то — вот он, край земли, у каждой остановки! Выйти — все равно что умереть, в точку на листе миллиметровки, в точку (не приблизить, но и не стереть) — обратиться в точку; выйдя из трамвая, в собственной тени бесследно исчезая.