Я в Вашу жизнь как в дом чужой вошёл, Но все мне здесь до странности знакомо. Опять, войдя, качнул на окнах синий шёлк, И валерьянкою повеяло и ромом... И я, невидим, бессловесен, как сквозняк, По Вашим комнатам печально пролетаю... Я на минуту к Вам, случайно, просто так: Войти вошёл, а выйти как - не знаю...
Я на стене вгляжусь в чужой портрет, Взгляну в окно - багряная аллея... Ему Вы скажете, закутавшись в свой плед: «Опять сквозняк! Закрой окно плотнее!» Я Вам хотел сказать... А, впрочем, - все пустяк, От сквозняка цветы не увядают... Я на минуту к Вам, случайно, просто так, Взглянуть на Вас перед дорогой дальней.
Сквозняк нашёл в оконной раме щель И, в эту щель печально пролетая, Свистит в неё тихонько, как в свирель, Стремясь за улетевших листьев стаей. Всё меньше в Вашем доме сквозняка, Всё глубже осень, всё прозрачней дали. А Ваши пальцы бродят у виска, Как будто бы Вы что-то потеряли...