Главный герой (Иван Кублаханов) — это ты или я, или он, или она. По сути, это не важно — это может быть каждый из нас. Нас зачали и, если без фатализма, мы рождаемся «на этот свет». Другими словами, мы расширяем горизонты своего видимого и ощутимого мира, осознаём себя, своё естество и те «раздражители», что нас окружают. Мы многого ещё не понимаем, многое для нас не изучено, а ещё больше навсегда останется за гранью понимания. Жизнь Ивана Кублаханова начинается в утробе матери с самоосознания. Он чувствует призрачное дежавю того, что процесс зародившейся в нём жизни начинается не впервые. Но дальнейшее самопознание и изучение жизни вне собственного организма стирает из памяти ещё вроде бы мельком напоминающие о себе ощущения прошлых существований. И человек рождается. Он проживает простую, приземлённую жизнь с заметкой «как все» напротив своего имени, и всё повторяется вновь. Виктор Пелевин не перестаёт поднимать вечные вопросы бытия: кто мы? откуда? куда идём? И такие, как Иван Кублаханов, будут рождаться вновь и вновь, пока им не хватит смелости остановить на мгновенье суету своей скоротечной жизни и найти свои ответы на поставленные вопросы их чистым и не испорченным жизнью сознанием в самом начале, ещё в утробе матери.
Гуру Песен