Театры дремлют по утрам, Припрятав сны под шапки крыш, И бродит ветер по дворам Расклейщиком афиш. Еще не слышен стук кулис, На сцену тень легла, Устало занавес повис, Он чуть живой от криков "Бис". А у актеров и актрис С утра уже дела.
Укротитель молит сына посидеть у пианино - С тигром это было б проще! Лучший тенор оперетты крутит три часа котлеты, Угодить стараясь теще. Вяжет свитер балерина , режиссер спешит на рынок, Полон творческих идей. В доме старого актера слышен рокот полотера - В общем все, как у людей.
Но закружил вечерний час Свой театральный хоровод, И вновь у опустевших касс Волнуется народ. Уже погашен в зале свет. Галерка ожила. Прожектора взглянули вниз, В буфете страсти улеглись. А у актеров и актрис Привычные дела.
Гамлет чистит шпагу другу, Дон Кихот надел кольчугу, Но пролезть не может в двери. Вид Золушки печали: башмачок разбит хрустальный, Вазу пробует примерить. Ленский занят пистолетом и пытается при этом Познакомиться с курком. Трон скрипит у Годунова? Ну, а в общем, все готово, Дело только за звонком!
Звонок и вместе со звонком , Вдруг тишина спустилась в зал . В последний ряд ползет бочком завзятый театрал , Уже погашен в зале свет, Уже смычки взвились. Пусть пьесе двести с лишнем лет , Но замер в кресле ваш сосед И для него здесь больше нет актеров и актрис.
Для него сошлись на сцене сотни споров, сотни мнений, Десять тысяч разных жестов. Рыцарь стонет в старой драме, физик едет в гости к маме Не с портфелем, а с невестой. Кто-то гонится за сказкой И порой , за доброй маской , Вдруг скрывается злодей . Слезы, радость и сварливость, и печаль, и справедливость- В общем, все как у людей!