Который вечер жду гостей тех, что пропали на лета, как будто радостных вестей издалека, издалека. Придут философ и атлет, один артист и два врача, придут художник и поэт... Но не впускайте скрипача!
Он станет музыкой своей былые жизни ворошить, забыв, что дважды прежних дней не пережить, не пережить. Потом покажет те края за темно-синею рекой, где ты, любимая, и я и нам обещанный покой.
И сразу захотят туда, где есть любовь, а плоти нет, поднимутся и навсегда уйдут художник и поэт. Все заторопятся домой, в пролетах громко топоча. Пускай идут! Но, Боже мой, не отпускайте скрипача...