Мэри ходит за хлебом в магазинчик под названием "Дом", это пол улицы вниз и повернуть направо. Мэри читает книги о Ней и о Нём, мечтает о встрече дождливой ночью на границе жилого квартала. Мэри двадцать и пару лет, и она уже совершенно устала.
Когда ей было семнадцать - всё было предельно ясно, впереди учёба и целый мир непознанный и волшебный, а теперь она, в принципе, на всё что возможно согласна, лишь бы не ощущать себя такой одинокой и до больного ущербной.
"Мэри, говорят, пишет стихи и не выходит из домУ" "Эти стихи никому не нужны, никогда не будут изданы или признаны" "Слышал, опять приезжала скорая, соседка вызвала - Мэри кричит по ночам" но эта болезнь не известна нынешним психиатрам и врачам. Мэри больна пустотой, гулкой, как переход тёмной ночью, как арка в дождливом Питере, она запуталась в своих мыслях будто в мокром, колючем свитере, дыхания хватает только на крик, сил - на путь от прихожей и до дивана.
В Мэри зияет страшная пустота - гниющая депрессией рана. ей хватает пары сигарет и одного стакана - и вот она плетётся от стойки к выходу, прямо под дождь - без зонта или капюшона, идёт на ощупь почти - дорога до дома – отлично, ей пьяной, знакома...
"В газете писали - Мэри хоронят в четверг, её сбила машина, пьяную, около магазина Дом"
Её тётка по линии матери зашла к ней в квартиру и увидела там стопки исписанных альбомных листов и портреты какого-то мальчика с чёрной траурной ленточкой по углам.