что знает о боли мальчик, сидящий в собственной комнате три месяца к ряду, слушающий спертую тишину? что знает о боли мальчик, в котором не умирали, который оставил меня одну, совершенно тотально одну?
что знает о боли девочка, раскачивающаяся на стуле, раскладывающая по папкам свои приступы и атаки? что знает о боли девочка, увидевшая вечность в дуле, увидевшая и пославшая ее нахер?
что ты знаешь о боли - настоящей, звериной и удушающей, о боли сорвавшегося канатоходца? что ты можешь об этом знать - ничего никогда не решающий? ты только слышишь как тишина над тобой смеётся.
и ей вторят все ушедшие за сигаретами и не вернувшиеся лжецы, ей вторят умершие матери и бросившие отцы, за ней повторяют твои ошибочные представления о невыносимом мучении, твои смутные воспоминания о потерянном приключении, о залагавшем времени.
что ты знаешь о унижении - собранный, яркий, оснащенный по последнему слову человеческого благоразумия? что ты знаешь о подкрадывающемся безумии? о бессоннице, о потерях, о острых лезвиях? о тех, кого нет несчастнее и железнее? о проржавевших днищах и тонущих кораблях, что ты знаешь о самых любимых руках, к которым не притронуться никогда, потому что их больше не существует в этом слое реальности, в этой жизни, в этом спектакле, где ты просто не позвонила вовремя на номер, который каждый февраль повторяешь молитвой за упокой?
что ты знаешь о боли, кроме того, что она навсегда с тобой?