...у него и волос кучерявых ворох, и глаза как угли и слова как порох. у неё рыжина ярче солнца и пальцы хрустят. и слов - то ливень, то меткий град.
Она от него не ждёт ничего - глупо ждать верности от кота, но её достала вся эта маета - как только подойдёшь впритык - зыркнешь Ему в глаза - он сразу жмёт на чёртовы тормоза. и слова заплетаются в узелки - не разрубить, и тем более, не развязать.
он её поит горячим, чуть сладким чаем, смотрит ей прямо в душу, когда она наконец кончает, он её гладит по растрёпанной рыжине, обнимает словно одну единственную на земле.
но как только она заступает за эту призрачную черту - он обрекает её на молчание и пустоту. минуты, часы - складываются в дни и недели странного отчужденья, он не пишет, отнекивается, не звонит... она сутками что-то рифмует, её знобит - она перебирает чётки каких-то своих обид...
/это панический холод, тотальное невезенье, какой-то холодный, ритмичный бит/
а потом он приходит, с рифмой у кромки рта, говорит: "я устал без тебя, ты как?" и она понимает - снова отведена черта, дверь по новому заперта, и отвечает: "Люблю тебя... как-то так..."