Вечер. Ты и я. Я и ты. Между нами - пропасть. Между нами ничего нет. С потолка льется дождь, стены вибрируют под звуки вальса, ветер бьет окна, пол дышит в такт движению звезд. И двумя изваяниями, впитавшими в себя весь покой сошедшего с ума мироздания, застыли мы. Ты и я. Я и ты. Время плавится и течет по раскалившейся коже, бумажные люди, бумажные слова, бумажные города вспыхивают от шкалящего средоточия воли и тишины. Время строгих точек в конце каждого предложения, время занесенного топора в руке палача, время оно. Задай мне вопрос. Один. Тот, который ты сочтешь самым важным. Не торопись, обдумай каждый шаг, взвесь каждый вдох, сосчитай каждый удар сердца. Один вопрос. Всего один. И я отвечу тебе, сбросив любые маски, сорвав с влажной кожи все заслоны, раздев сердце, обнажив душу - до предела, до выгнувшегося в агонии неба, до жизни, тетивой натянутой в умелых руках. Задай мне один вопрос. И может быть он изменит все.