Постарела мать за много лет, А вестей от сына нет и нет. Но она всё продолжает ждать, Потому что верит, потому что мать. И на что надеется она? Много лет, как кончилась война. Много лет, как все пришли назад, Кроме мертвых, что в земле лежат. Сколько их в то дальнее село, Мальчиков безусых, не пришло.
... Раз в село прислали по весне Фильм документальный о войне, Все пришли в кино - и стар, и мал, Кто познал войну и кто не знал, Перед горькой памятью людской Разливалась ненависть рекой. Трудно было это вспоминать. Вдруг с экрана сын взглянул на мать. Мать узнала сына в тот же миг, И пронесся материнский крик; - Алексей! Алешенька! Сынок! - Словно сын се услышать мог. Он рванулся из траншеи в бой. Встала мать прикрыть его собой. Всё боялась - вдруг он упадет, Но сквозь годы мчался сын вперед. - Алексей! - кричали земляки. - Алексей! - просили, - добеги!..
Кадр сменился. Сын остался жить. Просит мать о сыне повторить. И опять в атаку он бежит. Жив-здоров, не ранен, не убит. - Алексей! Алешенька! Сынок! - Словно сын её услышать мог... Дома всё ей чудилось кино... Все ждала, вот-вот сейчас в окно Посреди тревожной тишины Постучится сын ее с войны.