просыпаться в твоей постели и предчувствовать города. не бояться нагого тела. темноты. остроты угла. не бояться казаться грубой, не растрачивать слов и сил прозвучит, вероятно, глупо. я останусь, как ты просил…
просыпаться в своей постели и не чувствовать ничего. в ней вторую уже неделю и прокурено и темно. не смеяться , не жить, не плакать, а зажмуриться и молчать. у меня вместо сердца клапан. договоренность, как печать.
возвращаться к тебе с повинной. уходить от тебя с виной. эта осень казалась длинной, невозможной, непроходной. просыпаться в чужих постелях, без надежды найти ответ… я теперь поняла в чём дело: друг без друга нас просто нет.
просыпаться в постели общей и предчувствовать теплоту. это знаешь, намного больше, чем глагол с дубликатом «ю».