Его жизнь была интересной лишь в день рождения на фабрике. Когда же он, оглядевшись, увидел миллионы точно таких же, как он, карандашей, - то в него закралось подозрение, что и судьба его будет такой же безликой, как и он сам...
Надежда на яркие события и незабываемые впечатления, а самое главное, на смысл жизни - ещё жила в нём некоторое время, пока он безучастно лежал на полке магазина в отделе канцелярии.
Но, когда человек, заплатив за карандаш, впервые заточил его - карандаш понял, что начался конец его жизни...
Карандаш не умел читать. Он не понимал значения знаков, которые выводила им рука человека. Он не понимал вообще смысла происходящего. Понимал только одно: что его жизнь тает вместе с грифелем, который суть его кровь...
И когда он, наконец, иссяк, то в последний миг думал только о том, как глупо и бессмысленно прошла его жизнь...
И он так никогда и не узнал, какую огромную роль сыграл в судьбе целого человечества, читающего по следу, который он оставил по себе... По следу, который он считал таким бессмысленным...