безнадежно вмонтирован датчик в глухую гортань. до весеннего паводка время разверзлось в резину. каждый платит свою безразмерную первую дань, потому что боится без тока ползти до вершины.
я вгрызаюсь ногтями в чуть теплую мягкую шерсть. шестеренки часов разъедают пространственный город. всех эмоций в одном экземпляре умножу на шесть, горсть снежинок заправлю поглубже под вянущий ворот.
если дальше не греет - не значит, что ты одинок. просто кончилось масло, и встали безмолвно шарниры. счет оплачен, но ты экономишь свой сладостный ток, как другие, безрадостно странные, люди-машины.