был лучший год. из всех прожитых лет. стоял апрель. я видел сон в апреле: как двое нас, шагающих след-в-след, сквозь тополиные и снежные метели, друг другу обещая не взрослеть, сдержали слово - просто постарели.
ты птица. чайка, может быть, хотя - не суть. а я... чёрт разберёт, что я за птица: там, на земле, где я тебе не снюсь, мелькнёт годораздельная граница. я говорю: лететь и не разбиться. ты говоришь: идти и не свернуть.
в апреле дождь - наполовину дождь, наполовину солнце, сок из солнца. ты прилетишь: лети - и не свернёшь. а я скажу: иди - не разобьёшься.