Писатели ломают свои мысли Читатели не видят в них смысла Кто там автор? Его сливают завтра А ведь он всё знает, всё знает
Завсегдатай литературных клубов Он любил выпить и не любил глупых Вспоминал губы очередной музы Презирал цензуру Советского Союза Был бунтарём, не раз бил лицо критикам Была даже попытка податься в политику Но так и остался народным повстанцев Упрямо обивал пороги высших инстанций Рвал рубаху на груди не от жизни сладкой Говорил прямо, рубил правду-матку
Терял друзей, значит не друзья они вовсе Выступал на митингах, даже срывал голос Не раз сидел в камере по несколько суток За то, что в толпу, якобы вносил смуту Потом уставший и голодный по мостовой Облаянный собаками угрюмо плёлся домой Сидя у камина с коньяком хорошим Вбивал в бумагу то, что его тревожило А позже вечерами рвал бумагу, жёг бумагу Свои труды и годы совсем было не жалко
Рассудок и здоровье забирали годы Но биться головой о стену всегда было модно Всё больше он терял, всё меньше оставалось А новый день лишь приносил сомненья и усталость Осталась лишь надежда, которая грела Контора уже, наверное, завела дело Вызывали постоянно писателей, поэтов Намечалось что-то, но он не думал об этом Закупил продукты, посетив гастроном Сменил старый "Ундервудъ" на новый "Роботрон" Отключил телефон и закипела работа Дни и ночи, сон, коньяк, так почти полгода Похудел, наверное, килограмм на десять Но доволен результатом работы, весел Выстрелил как надо, шальная пуля-дура Только бы не задавили критики и цензура Молча он предчувствовал будущий ажиотаж Книга уже свёрстана, и пущена в тираж Пробьётся вот-вот в темноте лучик света Но напрасно он считал, что ждёт его победа
Завтра в его честь могли поднять бокалы Но сегодня весь тираж пожирает пламя Книга не увидит свет, её судьба быть пеплом Всем всё нипочём, а автор обречён Седая голова, виски, лицо в морщинах Мешки под глазами, тому причина Тяжёлые думы, плюс годы работы Ещё страх, его мечты терпят крах Творческие поиски унесли столько лет Молодости, наполняя его злостью Старый "Завет отцов" по-новому готов Перевернуть, взбудоражить миллионы умов За плечами столько томов, потерянных снов Спрятаны подтекстом несметное количество слов Сплетённых в строки, приносят крохи Пусть они малы, но зато мои, и тем неплохи Так думал он, и был собою доволен Но теперь прикован к постели, болен Его не поняли, точней не хотели понять Не хотели своё мышление менять