Снег бросается с крыш, всю ночь грохоча о ржавую жесть желобов. Из-под ватника белый халат врача шелестит меж фонарных столбов. На холщовых носилках сугроб несут, качаясь, как пламя свеч. В четверть пятого лопается сосуд, по которому льется речь. Я люблю тебя только за то, что жив, и более ни за что. Снег бросается с крыши, замком сложив многорукое решето, сквозь которое брызжет сверканье, дрожь. Руки сложив замком, я люблю тебя только за то, что ложь отнимается с языком, - только за то, что через постель свобода бежит, как мышь, в стране, где срывается жизнь с петель и снег бросается с крыш.