а я говорил: бросай филфак, поехали на аляску. заведём у юрты двенадцать собак, в полозья врежем коляску. будем встречать ледяной рассвет консервами из канады, будем разглядывать волчий след, одеваясь в овечьи латы. какая теория прозы? ты что? а там океан и горы. там ветер смешался с водой и мечтой, порвав скалистые шторы, большая медведица ловит в воде звёздную жирную рыбу. там дорога из "где-то" ведёт в "нигде", минуя посёлок "либо". я точно тебе говорю: бросай. ты видишь? сегодня лето. а ты собираешься что-то писать, учишь свои билеты, и время на кофе и туалет, да кошку в комочке меха. а нужен, всего-то один билет, чтобы уйти, уехать. там будут живые: ахматова, блок- в виде цветных водопадов. а по выходным там гуляет Бог. любит, до полураспада. там всё, что ты даже не сможешь прочесть, можно потрогать руками. но вот ты заводишь будильник на шесть. говоришь, что завтра экзамен. я повторяю. поедем со мной, к луне цвета спелой клюквы. хватит глотать, разбавляя слюной чужие смыслы и буквы. поедем. там тихо стучат топоры, бурлит золотая тина. там валят деревья в реки бобры, отстраивая плотины. засыпаешь. и книги твои храпят, с чистых беспыльных полок. засыпаешь. висит иисус распят, поскольку тоже филолог. выхожу от тебя и российский флаг закрывает собой звезду. через время я нагружу собак. и огней тебе привезу. чтобы было чем жечь а-четыре, а-три, и тетрадки и книжный шкаф. привезу медведицу: вот, посмотри. не понравится - спрячу в рукав. я оставлю юрту с дубовым столом экзюпери-пилоту. но, наверное ты, получишь диплом и устроишься на работу. что толку: творил, шевелил, бубнил, боролся с душой и с тушей? и всё говорил, говорил, говорил, и требовал: слушай, слушай! а, может, не нужно собак и юрт, не нужен рассветный мак. послушай, чего там вообще сдают? хочу поступить на филфак.