Скільки б ти не зривалася з мосту пташкою, мосту, що мав тебе вести кудись угору, якщо вірити досвідам – зриватися буде не важко, рівно допоки досвід не схопить за горло.
А доти не слухай, плетися в кварталах стежкою, викручуйся, що б не казали батьківські спомини. Куди нам до їх обережності з кров'ю киплячою й легенями, збитими віршами безтолковими.
Там кличем червневим вокзали чекають в темряві, стійко несуть свою варту, немов наплічники з чимось важливим. Припливами і відпливами потяги ріжуть станції й стягують шкіру.
Тільки для тебе триває твій двадцять другий переліком міст і спрагою повертатися до кожного з них, аби перевірити вулиці на пружність під кедами й смак придорожніх яблук.
*** Наші страхи народилися в тій же країні, у них бо і мова спільна – щось розуміємо. бачиш, від подиху в дзеркалі білим інеєм проступають послання від янголів Сахаліну.