Влітку, коли футболки стають одноразовими, а ріки від злив такими, що можна втопитися, приходить той час ховатися в протигази, щоб бачити сни між дев'ятою і двадцять першою.
Місто, твоя колискова кімната смутку, настовбурчує вуса й міцні хребтові пластини. І пірнати доводиться босо у жовті трави або у асфальт, що кольору пластиліну.
Ти виходиш до нього з вікна, і отак щоночі сидиш на даху обгорілим двоногим голубом. Заводиш розмови про ваші спільні історії, і чомусь так нестерпно від тих невагомих споминів.
Хоч місто твоє молоде – лиш сім сотень років – його вулиці, мов партизани, мовчать про бачене. Хто тут лишився й склав перед Шляхом долоні, той нестиме цю службу і далі, уже на цвинтарі.
І в передчутті, що колись тебе вирве з корінням, щоночі співаєш для нього улюблені вірші. Що повернешся на зиму в панельні будинки віддавати заслужену плату: тепло і вірність.