У дома были свои тараканы. В кухнях нет-нет, а срывались краны. На чердаке чей-то кот мяукал. В подвале ютился театр кукол. В трубах текла водяная кровь. В спальнях кровати ломала любовь. Она же спасала дом от износа. Труба дымилась, как папироса. Антенна мысли ловила с неба. Дом мирозданию верил слепо. Душу свою предоставил дом Людям, которые жили в нем. Ангел над домом любил кружить. Я здесь родился. Учился жить.
Дом в переулке считался первым. Мог показаться немного нервным. Спрятать влюбленных в карман балкона. Ночью из снега слепить корону, Или надеть треуголку крыши, Так чтоб соседям казаться выше. Осенью в доме ветра творились. Стены косыми дождями брились. Дом по весне обнимался с ветром. Пасху предчувствовал каждым метром. Лютой зимой танцевал от печки. Тихо мерцали в гостиных свечки. Летом взахлеб напивался ливнем. Хлопал ресницами штор наивно.
Вдруг мне под утро присниться смог он. Просто стоял без дверей и окон. И я, проснувшись, сказал жене: "Дом попрощался со мной во сне". Верное есть для спасенья средство: Взял я билет и поехал в детство. С помощью крыльев, винтов и колес Прибыл туда, где когда-то рос. Свой переулок нашел умело. Сердце споткнулось и опустело. Я на дороге застыл нелепо. Не было дома. Синело небо.