В этот домик деревянный, вырезной Я ходил когда-то к женщине одной. Хмель спускался по стене в полуподвал, Говорила - ты мне луковку подал... Одиноко было ей, нехорошо, Я ко времени пришел - да и она... И не то, чтобы любила всей душой, Но ждала, как ждут похмельного вина.
Как я бился, Боже, в эти времена, Как я верил, как я жил среди людей! Но ко мне стакан подвинула она И сказала мне - не можешь петь - так пей! И сказала мне - ты лучше пей вино, И, глядишь, отпустят нашу жизнь грехи... А уж петь тебе, знать, Богом не дано, Обними меня - вот все твои стихи!
И сказала - потому ты и пришел - Мы с тобою неудачники, мой друг; Успокойся, все пройдет, все хорошо - Эту рану от моих затянет рук... Эту рану она гладила рукой И пыталась загасить больной огонь... Все прошло: и хмель, и старый разговор, - Только мы с тобою живы до сих пор.