Ты умер вдалеке, на станции чужой, Не стала для меня твоей – твоя могила, И я остался здесь, а ты вдвойне ушёл, Как нас разорвала большой машины сила!
На Пятницкой дома – как были, так стоят: Знать, руки не дошли, не тронули их руки, И поезда опять в Абрамцеве зудят; В Сибири, как всегда, передний край науки…
Но многие ушли. Губанов, например; Он следом за тобой, так ты ему там свистни, Возьмите что-нибудь на райский свой манер И выпейте вдвоём за мой остаток жизни.
Мы будем – мы, пока вы помните о нас, Пока плывёт с небес дурманный свет свободы; Не оставляйте нас, особенно сейчас, В решающие дни, в сомнительные годы.
Да вы и сами счет ещё не подвели – Пока что точки нет, и это нам виднее, И перед вашим небом не оправдать земли, Ни той, что далека, ни этой, что роднее.