Я возвращался домой с родного Васильевского, идя на маршрутку по давно пешеходной 7-6 линии. Ближе к Большому на выщербленных кирпичиках бетонной брусчатки засыпанной первым тающим снегом на комбике сидел гитарист с резким монгольскими чертами и играл замерзшими пальцами... Услышав мелодию я остановился, закурил, и стал слушать. ... В начале 70х вышла на "Мелодии" пластинка "Лютневая музыка XVI-XVII веков", которая позже попадалась и в породистых интиллегентных семьях, и у меломанов от люмпен-пролетариата, а музыканты - те просто считали своей обязанностью знать пару вещей с нее, перелагая аккорды с семиструнной гитары на шестиструнку. И всем она понравилась, кроме полудюжины лютинистов, которые твердили что эта музыка не имеет отношения ни к лютне ни к указанным средневековым авторам... А музыке это было пофигу - она уже зажила своей жизнью, и одна из вещей с этого альбома обросла плотью - стихами Анри Волхонского, и по прошествии нескольких исполнителей-бардов стала известна нам как "Город Золотой" от БГ.
Много лет спустя Владимир Гейзель провел расследование (само по себе достаточно интересное: http://berkovich-zametki.com/2005/Starina/Nomer11/Geyzel1.htm), из которого следовало что все мелодии на этой пластинке, кроме народно-англицкой "Greensleeves" написал исполнитель - Владимир Вавилов, гитарист и композитор, а авторство приписал различным музыкантам эпохи Возрождения, причем наугад, видимо взяв имена из БСЭ... ...
Дозвучали последние волшебные аккорды, разом выдернув из мечтаний в сермяжность бытия: первый слякотный октябрьский снег, торопливые шаги прохожих и продрогший, не по сезону одетый гитарист с лицом то-ли бурята, то-ли тувинца. Достав сотню из кармана я положил ее за заботливо закрытый гитарный чехол, и поспешил на остановку, а в голове тяжело ворочалась разбуженная аккордами память.
Спасибо тебе тов. Torrents.Ru, в который раз ты помогаешь мне отмотать время назад лет на 20...