Опасаясь контрразведки, избегая жизни светской, Под английским псевдонимом "мистер Джон Ланкастер Пек", Вечно в кожаных перчатках - чтоб не делать отпечатков, - Жил в гостинице "Советской" несоветский человек.
Джон Ланкастер в одиночку, преимущественно ночью, Щелкал носом - в ем был спрятан инфракрасный объектив, - А потом в нормальном свете представало в черном цвете То, что ценим мы и любим, чем гордится коллектив:
Клуб на улице Нагорной - стал общественной уборной, Наш родной Центральный рынок - стал похож на грязный склад, Искаженный микропленкой, ГУМ - стал маленькой избенкой, И уж вспомнить неприлично, чем предстал театр МХАТ.
Но работать без подручных - может, грустно, а может скучно, - Враг подумал - враг был дока, - написал фиктивный чек, И, где-то в дебрях ресторана гражданина Епифана Сбил с пути и с панталыку несоветский человек.
Епифан казался жадным, хитрым, умным, плотоядным, Меры в женщинах и в пиве он не знал и не хотел. В общем так: подручный Джона был находкой для шпиона, - Так случиться может с каждым - если пьян и мягкотел!
"Вот и первое заданье: в три пятнадцать возле бани - Может, раньше, а может, позже - остановится такси, - Надо сесть, связать шофера, разыграть простого вора, - А потом про этот случай раструбят по "Би-би-си".
И еще. Побрейтесь свеже, и на выставке в Манеже К вам приблизится мужчина с чемоданом - скажет он: "Не хотите ли черешни?" Вы ответите: "Конечно", - Он вам даст батон с взрывчаткой - принесете мне батон.
А за это, друг мой пьяный, - говорил он Епифану, - Будут деньги, дом в Чикаго, много женщин и машин!" ...Враг не ведал, дурачина: тот, кому все поручил он, Был - чекист, майор разведки и прекрасный семьянин.
Да, до этих штучек мастер этот самый Джон Ланкастер!.. Но жестоко просчитался пресловутый мистер Пек - Обезврежен он, и даже он пострижен и посажен, - А в гостинице "Советской" поселился мирный грек.