Что за дом притих, Погружён во мрак, На семи лихих Продувных ветрах, Всеми окнами Обратясь в овраг, А воротами – На проезжий тракт?
Ох, устал я, устал, – а лошадок распряг. Эй, живой кто-нибудь, выходи, помоги! Никого, – только тень промелькнула в сенях Да стервятник спустился и сузил круги.
В дом заходишь как Всё равно в кабак, А народишко – Каждый третий – враг. Своротят скулу, Гость непрошеный! Образа в углу – И те перекошены.
И затеялся смутный, чудной разговор, Кто-то песню орал и гитару терзал, И припадочный малый – придурок и вор – Мне тайком из-под скатерти нож показал.
«Кто ответит мне – Что за дом такой, Почему – во тьме, Как барак чумной? Свет лампад погас, Воздух вылился… Али жить у вас Разучилися?
Двери настежь у вас, а душа взаперти. Кто хозяином здесь? – напоил бы вином». А в ответ мне: «Видать, был ты долго в пути – И людей позабыл, – мы давно так живём!
Траву кушаем, Век – на щавеле, Скисли душами, Опрыщавели, Да ещё вином Много тешились, – Разоряли дом, Дрались, вешались».
«Я коней заморил, – от волков ускакал. Укажите мне край, где светло от лампад, Укажите мне место, какое искал, – Где поют, а не стонут, где пол не покат».
«О таких домах Не слыхали мы, Долго жить впотьмах Привыкали мы. Испокону мы – В зле да шёпоте, Под иконами В чёрной копоти».
И из смрада, где косо висят образа, Я башку очертя гнал, забросивши кнут. Куда кони несли да глядели глаза, И где встретят меня, и – где люди живут.
…Сколько кануло, сколько схлынуло! Жизнь кидала меня – не докинула. Может, спел про вас неумело я, Очи чёрные, скатерть белая?!