Скоро будет весенний месяц. Тут и очнётся город в белом плену вишнёвом. Город в белом дыму вишнёвом – это, по сути, таймер: значит, пора проснуться, значит, пора за дело.
Если б я был куритель трубок, я б заказал устройство из древесины вишни. Но не сделал бы ни затяжки, – тихо, без посторонних через пустую трубку просто дышал весною.
Жаль, поскольку я не курильщик, мне не подарят трубку. Сам не куплю, уж точно! Я возьму чурбачок вишнёвый, ножик свой перочинный, вырежу нечто вроде давней мечты обмылка.
Из жестянки бычков в томате выкрою "симку", вставлю в свой вишнёвый мобильник – и отросток антенны куцый пустит побег зелёный. Я наберу твой номер. Слышно будет отменно!
Скажешь: – Радость какая – вишня! – Счастье какое – ножик! – "Симка" из жести – чудо! Что-то снегу сегодня мало, солнца сегодня много, а облака сегодня пахнут цветущей вишней!
Скажешь: – Раз уж такое дело, спрячу в сундук пуховку, голос сменю на летний и пойду в магазин за хлебом и за бутылкой пива. Может быть, в босоножках. Может быть, улыбаясь...