Уходят не тогда, когда уходят. Совсем иначе это происходит. Каким-то утром - праздничным иль будним Он встанет и умыться не забудет. И зубы жесткой щеткою почистит, И выключатель сломанный починит, За завтраком газеты почитает, Прикинет, как идет футбольный счет. И, вдруг, увидит - женщина чужая Тарелку держит: Положить еще?
А дальше все останется, как было. Не вспыхнет стол малиновым огнем. И в ванной не окаменеет мыло, \"Семейное\", написано на нем. И станут годы скатываться в забытье. Покой, густея, зацветет в дому. Но женщина начнет все время зябнуть, Сама не понимая почему.
Ведь муж непьющий и достаток нажит. А все как бы в предчувствии дождя. А это он ушел, ушел однажды И двери не захлопнул, уходя.