Но сколько магнитной ленты хранили жители этих мест! На летних деревьях, столбах, проводах — шуршание, трепет, блеск. Я в детстве планировал, знаете, стать (уже не планирую, нет) Снимателем-с-веток, спасителем звука, распутывателем лент.
Вся плёнка на сгибах обшаркана пыльным ветром, отмыта дождём. Что было там: Сева Норильский? Шизгара? Младенческий смех? Порадуемся за тех, кто от этой работы — распутывать звуки — освобождён.