Кажется, исчезает очарование района: его обитатели не хотят быть деталями меланхоличных текстов, а тем более их фоном:
Не одеваются в шерсть и в брезент. Ездят в центр на работу, а не ходят вот тут же на фабрику по гудку.
Никаких там визитов "дай соли, сосед", домино по субботам, гаражных распитий и разъеданий бычков в бычковом соку.
Кажется, местные между собой общаются не больше, чем мы с соседями (а мы только раз поздоровались с кем-то в лифте, и потом этих новых знакомых за год ни разу не встретили).
но чем заменить лавочки с разговорами и столы с домино, которого нет? Ну давайте, давайте все скажем хором: Любому району необходим краевед. (Это бывший учитель труда, Виктор Егорович, населяющий комнату, где вместо обоев карты и вырезки из экзотичных местных газет)
Краеведова комната встроена в первый этаж барака (любой покажет) на Индустриальной. Там висят (или висит) четыре карты района: геологическая, политическая, почвоведческая и совсем непонятная, которую он называет "реальной". Завожу диктофон в мобильнике, спрашиваю о карте, понимаю, что Виктор Егорыч, как все увлеченные люди, не очень нормальный.
Он рассказывает о расстановке сил на районе, тайных знаках, грозных событиях, как бывших тут ранее, так и тех, что ждут своего совершения.
Примечаю, что вырезки сделаны из рекламных газет, поперек колонок, с обрывами строк, и не имеют к району и страшным рассказам о нем вообще отношения.
А рассказы ветвятся, кольцуются. Я обещал вернуться домой к семи, а теперь девять. Господи! говорю. Зачем я придумал Виктор Егорыча и что с ним теперь делать?