Тихий милый дворик, что клочочек неба Два на три себе арендовал, Раз в неделю дворник, тот, что трезвым не был, Делал вид, как будто подметал, Жизнью жил обычной: склоки, сплетни, ссоры, Поперек - веревки для белья, Чин один столичный, дочка дирижера, Ростовщик, бухгалтер, столяр, Был пенсионер, но помер, Безработный Санька-бездарь, Манька и детишек бездна, Тетя Зина, часовщик и я.
Но во вторник между потолком и крышей, Можете поверить или нет, В комнате, где прежде жили только мыши, Поселился новый наш сосед. Это ж разговоров на полгода - что ты! - Тема не с газетной полосы, Драк - не драк, но споров, тут не до работы: Ростовщик забросил списки, Тетя Зина - свои миски, Манька - всю детишек свору, Я же - дочку дирижера, Столяр - стол, а часовщик - часы.
Но сосед, однако, оказался странным, Так и жил без стула и стола. В шесть утра, собака, каждый день упрямо Скрипку вынимает из чехла. Может быть, другого съели бы живого, Но нашелся выход - ты не плачь: Ровно в полшестого все уже готовы - Столяр, тетя Зина справа, Манька и детей орава, Ростовщик, бухгалтер с чином, Я и Санька-дурачина - Слушать, как играет наш скрипач.
Жизнь, сбивая с такта, колесом по луже Рядом пролетит, чтоб не грустил. А коль плохо так, что не бывает хуже - Вспоминаю, что любил, чем жил: Тихий милый дворик, поперек - веревки, Ссоры - день за днем, за разом раз, Мусор тот, что дворник подметал неловко, Тетю Зину, что все та же, Маньку и детишек даже, И ростовщика, конечно, Дочку дирижера - нежно, Столяра, что пил и выжил, Саньку, что гниет в Париже, И, конечно же, Маэстро, вас!