Я помню райвоенкомат: В десант не годен. Так-то, брат! Таким, как ты, там невпротык,- и дальше смех,- Мол, из тебя какой солдат? Тебя хоть сразу в медсанбат. А из меня такой солдат, как изо всех.
А на войне, как на войне. А мне и вовсе - мне вдвойне, Присохла к телу гимнастерка на спине. Я отставал, сбоил в строю. Но как-то раз в одном бою, Не знаю чем, я приглянулся старшине.
Шумит окопная братва: Студент! А сколько - дважды два? Эй, холостой! А правда, графом был Толстой? А кто евоная жена? Но тут встревал мой старшина: Иди поспи, ты не святой, а утром - бой.
И только раз, когда я встал Во весь свой рост, он мне сказал: Ложись! - и дальше пару слов без падежей,- К чему две дырки в голове? И вдруг спросил: А что, в Москве Неужто вправду есть дома в пять этажей?
Над нами шквал - он застонал, И в нем осколок остывал. И на вопрос его ответить я не смог. Он в землю лег за пять шагов, За пять ночей и за пять снов - Лицом на Запад и ногами на Восток.