На чашку чая просто так Решусь зайти к тебе. Чтоб жечь табак, попасть впросак И, боже мой, робеть. За ложью фраз, за правдой глаз Считать года и дни. Мы были вместе столько раз, И никогда – одни.
Искать твой взгляд и невпопад На циферблат косить. И помнить, как мы год назад Могли б другими быть. Корабль наш мчался, накренясь, Срезая мели, дном Мы были вместе столько раз, И никогда – вдвоём.
Как жаль за осенью, как жаль, Что так и не пришлось К лицу растерянно прижать Июль твоих волос. Мы чай приговорённо пьём И блюдцами звеним. Мы были вместе столько раз, И никогда – одни.
Мой чай остыл, хватило б сил Проститься и уйти. Приспущен флаг, сгорел табак И стрелки – на шести. Расстаться час, но что-то в нас Высокое поёт. Мы были вместе столько раз, И никогда – вдвоём.