О встречах тех, кого судьба раскидала по разным пространствам. Роковое кольцо времени - эксперимент «тех, которые велят». Они работают над созданием Разумной Галактики, но никак не могут понять, что каждый человек - это уже целая галактика. Отважные ребята из Старогорска находят способ разорвать это кольцо... «Я тоже пытался объяснить по-всякому. Но всё равно в голове застревает детская картинка: понимаешь, пространства вроде прозрачных кубиков, плотно прижатых друг к другу... И вот наши друзья-манекены своими взрывами и экспериментами что-то сдвинули, нарушили в этой кристаллической решетке. Кубики проломили друг друга, по ним пошли трещины... В одну такую трещину и занесло сюда по рельсовой колее начинающего журналиста Глеба Вяткина».