Бессменно от зари и до зари, зимой и летом, в полднях и ночах мы тащим тяжесть на своих плечах... Несём мы груз промчавшихся годов, пустых надежд и долгих холодов, отметины от чьих-то губ и рук, нелепых ссор, бессмысленных разлук, случайных дружб и неслучайных встреч. Всё это так, да не об этом речь! Привычный груз не весит ничего... Но, не считая этого всего, любой из нас несёт пятнадцать тонн!.. Наверное, вы знаете о том? Наверно, вам приятно жить в тепле?.. А между тем на маленькой Земле накоплено так много разных бомб, что, сколько их, не знает даже бог!.. Пока что эти бомбы мирно спят. И может, было б незачем опять о бомбах вспоминать и говорить... Но если только взять и разделить взрывчатку, запрессованную в них, на всех людей - здоровых и больных, слепых и зрячих, старцев и юнцов, на гениев, трудяг и подлецов, на всех - без исключения - людей в их первый день и в их последний день, живущих в прокопчённых городах, копающихся в собственных садах, на всех людей! - и посчитать потом, на каждом будет по пятнадцать тонн! Живём мы. И несёт любой из нас пятнадцать тонн взрывчатки. Про запас... . Прыгун дрожит не потому, что трус: «Как вознести над планкой этот груз?!.»
Старик несёт из булочной батон в авоське. И свои пятнадцать тонн он тащит за плечами, как рюкзак. И дым усталости в его глазах... Без отдыха работает роддом.
Смешное, слабенькое существо едва рождается, а для него уже припасено пятнадцать тонн. Пятнадцать тонн на слабеньких плечах! Вот почему все дети так кричат... ...Сквозь смех и боль, сквозь суету и сон мы эту ношу медленно несём. Ей подставляем плечи и горбы, влачим её по жизни, как рабы! Её не сбросить, в землю не зарыть, не утопить, врагу не подарить... А ноша эта - чёрт её возьми! - придумана и создана людьми! Людьми самими произведена. В секретные бумаги внесена. Нацелена и взвешена уже... Ну как теперь? Живёт у вас в душе надежда этот шар земной спасти?.. Шлагбаумом, застывшим на пути, - протянутая детская рука. Взрывчатки - вдоволь. Хлеба - ни куска. Взрывчатки - вдоволь. По пятнадцать тонн... Земля утробный исторгает стон! Ей хочется забыться поскорей. Ей страшно за своих богатырей!.. Пока - пятнадцать тонн. А завтра - что? А через десять лет? А через сто? Пусть даже без войны, без взрывов пусть... Богатыри, да разве это - путь?!. ...И снова ночь висит над головой. Бездонная, как склад пороховой.