Узники сны – полосатые робы, Просто тельняшки, одетые вкось. Спят в телефонах гады и снобы, Снятся под утро мне. Мёртвый лосось, Нарезанный ломтиком, спит на бумаге, И снится ему безразмерность воды, И снюсь ему я, поднимающий флаги И чистящий зубы к приёму еды. Но всё это – утром, перед началом Побега из Города в Область Весны, Сейчас капитаном стою у штурвала, И лезут на мачты матросики – сны… Но каждый поход завершается плохо, Корабль то рифы находит, то мель, И воздух с водою мешается вздохом, И мокнет от страха сухая постель… Бельё мне замачивать или мочиться Придётся идти сквозь обрюзгшую ночь, И в новой постели до утра не спится, Не спится до утра мне. Хочется прочь Выйти из Храма паркетных полов, На цыпочках мимо кусочков лосося, Лежащих меж трупов матросиков-снов, Не зная, что утро уж выгнало лося На пост, на задание встретиться взглядом С фарами, прущей на запад машины, Которую слышно совсем уже рядом, Хотя она спит ещё, спущены шины… И я ещё сплю, не проснулся, не чистил Зубы свои, для прощанья с лососем. Сплю и считаю количество чисел Последних часов до свидания с лосем…