Я – частичка пустоты в той же пустоте необъятной, На меня мириады галактик смотрят звёздами, В иллюминаторе поблёскивают белые точки, белые пятна. Я укрываюсь тёмной материей, будто простынью.
Сузились зрачки. Чувство, что сужаются кольца Сатурна. Солнце хлещет протуберанцами и сильно слепит. За эти пустые годы я стал похожим на окурок И с меня кто-то невидимой рукой стряхивает пепел.
Эффект эсминца «Элдридж». Меня засасывает моя обитель, А безмолвность целой Вселенной медленно сводит с ума. Межзвёздная пыль – последняя пыль, которую я видел. Туманность Ориона – последний видимый туман.
«Жизнь в двух аршинах лучше смерти» - аргумент предельно весом. Тут парады планет, а у меня парад галлюцинаций: Я пою джаз с Луи́ Армстронгом в унисон, Аудитория вокруг нас начинает странно улыбаться.
Мне снится сон, там мой сосед стреляется в висок, Сгорает родная школа, падают наземь осколки комет, Продавщица вместо хлеба протягивает пистолет И большой песчаный смерч всё это снесёт.
Ластик Вселенной стирает людей, карандашом написанных. Не спасли минареты; шофары; сочетание хлеба и вина. Художник был всего-навсего недоволен эскизами И далеко не все уловили аварийный сигнал.
Мне видятся очертания силуэтов уже подзабытых. На существование жизни в целом стоит клеймо «бренность»… Снова слышу сигнал, снова нужно сойти с орбиты. Я – последний землянин Вселенной