зал ожидания шесть, мама, мне двадцать восемь. хочется стать стуком рельс, растворясь в поездах. Банальный вокзал, голос в рубке банально попросит не опоздать, ведь на всё, на что мог, опоздал.
Гордо стоят семафоры и город, в котором я позабыл все топонимы, все имена и меня звали, как. помню, мне было двенадцать и двадцать, но вскоре, мне двадцать восемь, смотрящих неловко издалека.
Цифры стоят и грозятся тянуть вниз весы, но я ребёнок, мы дети, распластанные по широтной длине. Как же сейчас ты мне нужен мой брат, друг и сын, но я не знаю есть ты, есть ли я или нет.
Мама, мне двадцать, семнадцать. пугающий возраст толкает забыться и, в стуке вагонов укроясь, стать навсегда несерьёзным, нелепым подростком, взять свой билет на полночный и заспанный поезд