Марк Шагал (Виктор Берковский - Роберт Рождественский)
МАРК ШАГАЛ (Роберт Рождественский) Он стар и похож на свое одиночество. Ему рассуждать о погоде не хочется. Он сразу с вопроса: «– А Вы не из Витебска?..» – Пиджак старомодный на лацканах вытерся... «– Нет, я не из Витебска...» – Долгая пауза. А после – слова монотонно и пасмурно: «– Тружусь и хвораю... В Венеции выставка... Так Вы не из Витебска?..» «– Нет, не из Витебска...»
Он в сторону смотрит. Не слышит, не слышит. Какой-то нездешней далёкостью дышит, пытаясь до детства дотронуться бережно... И нету ни Канн, ни Лазурного берега, ни нынешней славы... Светло и растерянно он тянется к Витебску, словно растение... Тот Витебск его – пропыленный и жаркий – приколот к земле каланчою пожарной. Там свадьбы и смерти, моленья и ярмарки. Там зреют особенно крупные яблоки, и сонный извозчик по площади катит...
«– А Вы не из Витебска?..». Он замолкает. И вдруг произносит, как самое-самое, названия улиц: Смоленская, Замковая. Как Волгою, хвастает Видьбой-рекою и машет по-детски прозрачной рукою... «– Так Вы не из Витебска...» Надо прощаться. Прощаться. Скорее домой возвращаться... Деревья стоят вдоль дороги навытяжку. Темнеет...