Она приходит в поздний час и говорит: «Привет! Я на ночь остаюсь у Вас». Я отвечаю: «Нет». Она смеётся: «Как сказать», и тихо входит в зал. Ей абсолютно наплевать на то, что я сказал.
Она приходит третий год, а может третий век. И каждый раз её приход, как на голову снег. И вновь – полуночный звонок, и всё летит к чертям. Движенье рук, скольженье ног… «Я снова в гости к Вам».
Она приходит в поздний час, когда её не ждешь – Неуловимая, как газ и глупая, как ложь. Тетрадь сметает со стола, на кухне тушит свет. «Привет, Поэт! Ну, как дела?» – «Привет, Тоска, привет».