"Письма. Около сотни писем, написанных за десять лет, адресованных неизвестной женщине, имя которой он нигде не упоминал. Прочтя лишь несколько из них, Лилия буквально залилась слезами. Ни в одной книге она не читала таких слов. Не один стих не передавал той сути, что была вложена в эти письма. Письма, которые никогда не были отправлены. Письма, которые не сгорели в огне! Сколько разных людей за все эти годы проходили по лестнице, топтали ступеньку. И никто никогда не догадывался, какое там лежит сокровище. Вся жизнь художника. Его душа. Его любовь. Как будто дом специально выстоял так долго, не давая себе погибнуть, чтобы не погибли именно эти письма. Чтобы однажды их кто-то прочел. Лилия не заметила, как наступил вечер. Снова стало темнеть. Она совершенно потерялась и забылась в этих дивных письмах, не имея сил оторваться от них. Она сидела на раскладушке и не замечала ничего вокруг, охваченная волнением. Осторожно она переворачивала страницу за страницей, медленно перечитывая каждое слово. Несомненно, он писал в этой самой комнате, что служила ему кабинетом, догадалась Лилия. Глубокой ночью при свете свечи он все сидел за столом у окна – и в любовных муках изливал свою душу в длинные письма. Такой одинокий. С печально склоненной головой. Почему он не отправлял эти письма? Он писал о своей возлюбленной, как о реальной женщине и, в то же время, как о мечте. Иногда Лилии казалось, что имя женщины не указывалось не только потому, что кто-то мог найти эти письма и, быть может, открылась бы роковая тайна замужней женщины, в которую был влюблен художник. А потому, что ее, быть может, не существовало. «… Я знаю, что все равно найду тебя… дождусь тебя… когда-то наступит день или ночь – и ты предстанешь передо мной, как священный образ, и будешь ничем иным – только явью… ты оживешь для меня навеки… оживешь точно такою, какою видит тебя моя душа… в доме, которого не существует ни для кого, только для нас… в любви, которая может существовать только для нас… Сомкнуться параллели, соединяться миры, а души обретут, наконец, покой… » Но в то же время он писал: «… Я сделаю невозможное возможным… чтобы вернуть тебя… Ты предназначена мне одному, как я предназначен тебе одной…» Где она слышала подобные слова? «Я никогда не смогу полюбить другую… Если не будет тебя – и меня не будет… Если есть ты – значит, есть я…»