Мерцал проектор и, как филин, Динамик ухал, спал кассир... В открытом зале старый фильм... В пустые кресла моросит... И под зонтами, под зонтами Нас, верных зрителей, - чуток. И не пришлют уже за нами На вход урчащий "воронок"... Актриса в зеркальце сердечко - Окошечком для тысяч глаз, - Все протирала бесконечно Для вас, для вас, для вас...
Припев: Разметало по дорогам христианским, Распылило по дорогам иудейским Этот Богом запримеченный оркестр... На кладбище кто давно заокеанском... Затерялся след в архиве судейском... На могиле - ключ скрипичный - Это просто гнутый крест...
Слегка пьянит трещанье пленки... О, это старое кино! - Как многолетнее вино, Я пригубил до боли в легких... Кино не выйти за кулисы, - Здесь, за экраном нет кулис... Гримерных нет и нет актрисы... А что осталось? Память, блик...
Припев.
Мерцал проектор и, как филин, Динамик ухал, спал кассир... В открытом зале старый фильм... В пустые кресла моросит... А на экране - ливень давний... И настоящий дождь, увы... Не совместить их... Да, куда мне... Но как промокли в зале вы!..
Припев.
...Актриса в зеркальце сердечко - Окошечком для тысяч глаз, - Все протирала бесконечно Для вас, для вас, для вас... Кино не выйти за кулисы, - Здесь, за экраном нет кулис... Гримерных нет и нет актрисы...